La tristesse des anges

Deuxième volet de la trilogie de Jón Kalman Stefánsson, La tristesse des anges remet en scène les personnages découverts dans Entre ciel et terre, notamment le « gamin », rescapé des tempêtes et du malheur …

« La poésie est un monde à l’arrière du monde. Et elle est belle .. »

Islande 19ème siècle. Nous sommes au printemps, mais le printemps dans l’île semble une vaine illusion.

Jens le postier est un taiseux, il a peur de la mer mais il défie les landes hostiles et les tempêtes de la terre.

Le « gamin », lui, a besoin des mots, il croit au pouvoir de la poésie, il en est le messager. La mer et le froid ont tué ceux qu’il aimait, la mer qui « grise et innocente, semble n’avoir rien sur la conscience »

Ils partent avec une mission, celle de transporter les mots des hommes vers d’autres hommes : trois sacoches de courrier, lourdes de ces mots.

Contre la tempête, le vent terrible et la neige qui parfois cache le vide d’un gouffre, traversant des jours qui imitent les nuits, il leur faut marcher ..

Si le silence s’installe, si le corps se fige, si les yeux se ferment c’est la mort, douce et redoutée .. alors, ils marchent .. jusqu’au bout du monde.

La « tristesse des anges » peut bien tomber sur eux, Jens, le gamin et Hjalti, leur dernier compagnon de voyage s’agrippent à la route invisible et meurtrière, une route peuplée de fantômes qui montrent le chemin, si on y croit …

Et la tempête arrête parfois le temps.

Dans cette fissure entre la vie et la mort, les hommes s’apprivoisent et se rencontrent . Ils mêlent leurs voix et leurs histoires à celles des êtres chers, aimés ou disparus

Dans cet enfer glacé, ils libèrent celles qu’ils cachent au fond d’eux-mêmes, en font des hurlements contre le vent, au milieu des montagnes assassines, pour tenter de vivre.

Comme dans Entre ciel et terre, JK Stefansson peuple ici son récit d’une poésie envoutante qui ouvre et nourrit le frêle espace de la frontière qui nous séparerait d’un monde transfiguré

Une écriture où l’on s’abandonne, forcément …

Monique M

Jon Kalman Stefansson

La tristesse des anges

Traduit de l’islandais par Eric Boury

Éditions Gallimard 2011